わが心の筒美京平メロディー

　女系家族だった我が家では、いつも茶の間に歌番組が流れていた。俺の子守唄は伊東ゆかり「小指の想い出」で、「小指」のレコードをかけるとよく眠ったそうだ。そんな自分が物心ついて最初に好きになった曲が「ブルーライトヨコハマ」。それが大作曲家「筒美京平」の作品であることを知ったのは、ずっとあとのことだ。その後は姉の影響でもっぱらカーペンターズで育った俺だが、家が床屋だったから、そんな間も店先のラジオを通じて南沙織や郷ひろみや麻丘めぐみや「さらば恋人」「また逢う日まで」と、筒美メロディーに触れない日はなかったと思う。
　そして、太田裕美。「木綿のハンカチーフ」を店先のラジオで初めて聴いたとき、背筋がゾクッとしたのを覚えている。それからは、「赤いハイヒール」「最後の一葉」「しあわせ未満」「恋愛遊戯」「九月の雨」と、出す曲全部がタイプの違う、しかも良い曲ばかりで、目が離せなくなった。思春期に足を踏み入れていた俺は姉からよく「こういう娘が好きなの？」とからかわれたものだ。確かにフランス人形のように可愛くて、舌足らずだけど澄んだ声の彼女は好きだったけど、俺はその頃から女の子には興味がなかったから、本当に好きだったのは筒美京平さんの美メロだったんだと思う。78年までの太田裕美のアルバムはほぼ全曲筒美京平作曲で、俺にとっては宝箱のようなもの。これについてはまた改めて書きたいと思っている。
　さて、筒「美メロディー」について。一言で言えば「美味しい」メロディーの宝庫。洋楽のパクリという批判も確かにあるが、そのフックたっぷりの、しかし必ず落ち着くところに落ち着いてゆくメロディーは、ルーツをたどれば童謡に行き着くのではないかと俺は思っている。例えば「赤とんぼ」。（断っておくが「あのねのね」じゃなく。）あのたった８小節の中に凝縮された究極においしい（激ウマ）メロディー。奇をてらったところがなく、しかし耳に残る。筒「美メロディー」にもそれがある。そういえば誰か忘れたけど音楽ライターが筒美さんのことを「すごく美味しい日本の洋食屋さん」みたいに書いていたのを思い出した。そう、洋楽の形を借りながら、実は日本人の心を鷲掴み。邦楽のど真ん中。ある意味、換骨奪胎。そういうことなんだ。きっと。誰か、音楽的に筒美メロディーを研究して、その辺はっきりさせてくれないだろうか。