友からの知らせ

　俺には仲の良い飲み仲間がいて、お互い彼氏がいたりもするのだけど、自分を含めて４人、皆が集まると何だかキセキが起こるみたいに場が和んで、いつも「ああ、やっぱりこの集まりが最高だな」って思わせてもらえるのね。そんなわけで誕生日だ暑気払いだ忘年会だと、理由をつけては定期的に集まったりしていたのだけど、お互い年々忙しくなってきて、最近は少しづつ疎遠になりつつあったのだ。これはよくある話。
　実は今日、俺は葬式に参列してきたのだ。
　その飲み仲間のうちの一人が、亡くなったから。
　久しぶりに飲みたいね、というメールが４人仲間の一人から送られてきたのは、ほんの２日前。いつもレスポンスが早い仲間の一人から「いいね」と返事が返ってくる。俺がレスをするのは決まって２番目。他のメンバーの反応を見てから、という魂胆（ずるいのだ）。
　しかし今回は俺が出すより先に、いつもギリギリになってレスをくれる「彼」からメールの返事が来た。
　そのメールを開くと、実は彼の弟さんが書いたメールで、「兄は亡くなりました。本日が通夜です。」というものだったのだ。きっと彼の死以来、兄の携帯にかかってきた電話やメールに、弟さんが丁寧に答えているのだろう。
　メールを書いたのは彼の弟だったけれど、メールの送り主は俺の携帯に登録された、彼の名前。これはまさしく、彼からの「俺、死んじゃったんだよね」という知らせ。そうとしか思えなかった。いつもの少し強がった口調で、彼がそう話しかけてきたようで・・・。
　そもそも今回、久しぶりの飲み会の呼びかけがあったことにしても、その返事が葬儀当日だったという絶妙なタイミングからしても、俺たち仲間を彼の葬儀に呼んでくれるため、そして永遠のお別れを告げるためだった、としか思えないのだ。
　ああ、こんな知らせ方もあるんだなあと、思った。
　かぞえで42歳、まさに厄年のどまんなか。彼は東京で一人暮らしをしていたのだけど、幸い体調を崩したときは実家に帰っていたので、それだけは救いだったかもしれない。

　○○くんへ。ちゃんと、知らせてくれて、ありがとう。味なこと、してくれたよね。